读《庄子讲义》：听见庄子似有若无的笑声

中国人民大学文学院? 吴真 | 来源：澎湃新闻

《庄子讲义》，陈引驰著，中华书局2021年9月版，394页，58.00元

有位修习剑道二十多年的日本朋友，他所在的剑道俱乐部叫做“木鸡”，据说是日本一流的体育团体。初闻此名，我有点愕然，因为现代中文的“呆若木鸡”形容一个人呆头呆脑或恐惧而不知所措，总归是贬义词。而在日本相扑、柔道、剑道等竞技体育中，呆若木鸡却是形容超一流境界的赞美词。至今保持六十九连胜纪录的日本传奇相扑力士双叶山，在首次失利后说过一句名言，“我仍未成为木鸡”。前几年，另一位相扑横纲白鹏在止步六十三连胜之时，也曾发出“惭愧没能成为木鸡”的感慨。

十七世纪日本“剑圣”宫本武藏的传世绘画《布袋见斗鸡图》，图中布袋和尚正在观看斗鸡。传说宫本武藏的剑术达到“木鸡”境界。

翻查“木鸡”一典所出的《庄子·外篇·达生》，寓言讲述周宣王命纪渻子对一只新得的斗鸡进行角斗训练。前三十天，周宣王三次派人去取斗鸡，纪渻子都以“疾视而盛气”等理由推诿，到了第四个十天，终于交出了一只呆呆地如同木头雕刻的鸡。这只“木”鸡一上赛场，一动不动，却令对手望风而溃，不战而屈“鸡”之兵。重读这段文字，我才恍然大悟，原来东瀛竞技的木鸡用法方为庄子原意。《道德经》中的“和光同尘”，《庄子》中的“坐忘”，体现者便是木鸡。

“木鸡”一词广泛见于日本剑道各种用具上。

“经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以遗忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。”“经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。”

人至中年，重读《庄子》中的木鸡一典，无比认同卡尔维诺《为什么要读经典作品？》这两句话。《庄子》便是这样一本经典中的经典。复旦大学中文系陈引驰教授从1993年开始讲授《庄子》，年年讲，年年新，最近他将二十八年的读庄心得结集为《庄子讲义》出版。早先听讲的学生读后跟陈老师说，当年在课堂上听着半懂不懂的，只记得老师有时讲到开心处、自顾自乐不可支的样子，过了这么多年，再读《庄子讲义》，才明白当年老师“所乐何处”。

日本柔道、剑道、相扑的练习场所经常摆放木鸡塑像，以激励练习者。

《庄子》一书为中文世界贡献了五十多个寓言成语故事，这些成语一旦脱离了原生文本的上下文语境之后，自我生长，自主流播，甚至发展出与原故事完全相反的新义，“呆若木鸡”便是一例。现代人如果没有细读《庄子》，往往会被面目全非的新义所蒙蔽。庄子擅长将抽象的理念设计成两个角色对话的寓言故事，从而生动凸显矛盾双方的张力，比如“朝三暮四”，在《庄子·内篇·齐物》篇中，故事其实是配合本篇“齐物”主旨，说明猴子（比喻“俗人”）局限于时空和文化的认知狭隘以及养猴人（比喻 “道”）的整全视野。这个寓言让读者产生强烈的共情，以至于寓言里获得朝四暮三“橡果自由”的猴子，在后世却成为“反复无常”的代言。想到这一层吊诡，“我们好像也听到了庄子似有若无的笑声”（《庄子讲义》）。

1934年，林语堂在《论幽默》中推许庄子为中国的幽默始祖，“到第一等头脑如庄生出现，遂有纵横议论捭阖人世之幽默思想及幽默文章，所以庄生可称为中国之幽默始祖。太史公称庄生滑稽，便是此意”。庄子的幽默，贯通于变幻摇曳的奇绝文字之中，可惜现在一般大学课堂讲授《庄子》，先是“断章取义”，按照几个哲学观念或文学史概念，抽取分散的章节加以举例说明。这种哲学式、概念式读法，缺乏把庄子当作第一流文学家、幽默家的兴味，令《庄子》距离今人更加十万八千里。

钱锺书曾评论国人读经典的态度：“盖修词机趣，是处皆有；说者见经、子古籍，便端肃庄敬，鞠躬屏息，浑不省其亦有文字游戏三昧耳。”（《管锥编·老子王弼注》）今天我们读庄子，不妨试试分辨文字游戏三昧的读法，从而见到那个达观的幽默的穷并逍遥着的庄子。《庄子讲义》提倡的“文章笔法式读法”即得此间之妙。作者在开篇指出，《老子》虽有五千言，却看不到老子个人的身影；《庄子》十余万字，庄子的喜怒哀乐尽显于中。于是我们从《庄子》讲述的寓言故事里，可以看到那个从高远处回看世间种种事物的庄子，发出似有若无的笑声。

庄子的幽默有时听起来更接近“黑色幽默”，唐代陆德明《经典释文》概括其“辞趣华深，正言若反”就有这层意思。正话反说，合于大道的言语，听起来反而逆于俗情俗意；表面看似乎有悖常识与事实，但细想之下却包含真理。《庄子讲义》对于此类的“文字诡用”进行了深入先秦文化语境的辨析，比如“鲲”实为小鱼之名，《庄子》用来指北冥大鱼，因为《庄子》对文字符号与事物本身的联系是持怀疑态度的。不仅如此，整部《庄子》致力于撕毁世俗价值，告诉我们，在“残生伤性”这一点上，大圣贤伯夷，大强盗盗砳，二者实在没有差别。

对于现代读者来说，《庄子》一书处处设下阅读障碍，也就是钱锺书《管锥编》（“管锥”二字典出《庄子·秋水》“以管窥天，以锥指地”）曾指出的悖论（Paradox）与矛盾修辞法（Oxymoron），即字面意思看起来矛盾，实则意思连贯通顺。不仅在一句之内存在着悖论，甚至在《庄子》各篇之中也埋伏着诸多草蛇灰线，组成了一座语义的迷宫。走出迷宫，首先需要理清先秦传世文献聚合的复杂性，这些文献学上的难题被《庄子讲义》巧妙地化解于篇章意脉的梳理之中。该书先是辨析《庄子》连缀成篇、集合成书的过程以及各篇真伪，进而关注那些文气通贯、意脉绾连的篇什，又将全书各个段落拆散为一颗颗散珠，推考、寻绎六条意旨之链，从而重新串成六串自成义脉的语意项链。《庄子讲义》着力梳理这六串意旨之链的内部构造，指出“《庄子》结构摇曳变幻，思理想落天外，但其文脉则前后绾合，不绝如缕”，重在贯串与打通。

虽然是一本面向大众读者的大学讲义，但是作者遍览古今庄子注疏的精华，挑出最为妥切之文，在原文下酌情注释，用小一号字标出，提供了进阶的读法。作者曾经翻译《曹寅与康熙》《唐代变文》《中国中世纪的终结：中唐文学文化论集》等英语学术名著，在《庄子讲义》亦屡见旁征博引、引申开去的中西知识交融阐述，对庄子进行西方语境的现代转换。比如拈出古希腊哲学家芝诺的名言“人的知识就好比一个圆圈，圆圈里面是已知的，圆圈外面是未知的，你知道得越多，圆圈也就越大，你不知道的也就越多”，以证与《庄子》“以有涯随无涯”具有同样的理趣。又比如《庄子》“道行之而成”与美国诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）《未选择的路》（The Road Not Taken）之间形成的互文阅读。

站在多元文明交流互鉴的立场上，《庄子讲义》展示庄子的“通达”对当下世界的启示意义——庄子充分意识到我们面对的空间、时间和文化的局限，进而力图突破而升华到更高的境界。正因如此的天地大格局，两千多年前《庄子》寓言里的那只“木鸡”，至今仍是体育“道技”的精神象征。