读《蚂蚁社会》：蝼蚁的帝国雄心

李筠 | 来源：澎湃新闻

《蚂蚁社会：一段引人入胜的历史》，【德】尼尔斯·韦贝尔著，王蕾译，广东人民出版社2021年7月出版，400页，78.00元

韦贝尔的《蚂蚁社会：一段引人入胜的历史》放到我面前的时候立刻就吸引了我，并不是因为我喜欢历史、研究历史，也不是因为我不了解生物学和昆虫学，而是因为封面上印着我非常熟悉的政治学术语：全能主义、自由主义、无政府主义、利维坦……一瞬间，我知道作者要讲一个大故事，一个关乎人类曾经有过的所有治理模式的大故事，可用蚂蚁怎么讲呢？我隐约有一种不祥之感：蚂蚁社会就是人类社会。果不其然，翻到封底，赫然写着：人，并非像蚂蚁，人，就是蚂蚁。学术著作带来惊悚的感觉，确实不多见。于是，我迫不及待地开卷一探究竟。

蚂蚁社会的初阶知识已经是人类常识，大概所有文明的学龄前儿童都知道“勤劳的小蚂蚁”或者“勤劳的小蜜蜂”。蚂蚁和蜜蜂总是勤勤恳恳，忙忙碌碌，这在每个文明的古代都被观察到了，比如公元前600年流传的古希腊《伊索寓言》就这么表扬了蜜蜂和蚂蚁。人类只要有文明，就必须赞扬勤劳这种品质，蚂蚁和蜜蜂就成了这种品质的“代言人”。人类让很多动物代言了很多自己喜欢的品质，比如狮子代表勇敢，狗代表忠诚，羊代表温顺，等等。同样，人类也让很多动物代言自己不喜欢的品质，比如狐狸代表狡猾，狼代表残忍，猪代表好吃懒做，等等。个体如果有这样的好品质，比如蚂蚁的勤劳，群体就会积极向上。但你很快就发现，这种道理基本上就是停留在“寓言”的阶段，用一种表面上明确、实际上却模糊的比喻在给孩子树立简单的社会准则。但社会是复杂的，比喻很难称得上真理。如果说勤劳的小蚂蚁对于学龄前儿童的教育并无不妥，对于成年人来说就不够用了。

人类对蚂蚁的认识很快就进入了第二阶段：政治动物。亚里士多德有一句名言，人是天生的政治动物。他说蜜蜂和蚂蚁也是政治动物。人的本性是求善，而善是一种集体的事业，它的载体就是城邦，因此，人在城邦之中，人在为城邦奉献之中不仅获得幸福，而且参与到善的伟大事业之中。离开了城邦，不是神，就是野兽。蚂蚁也是政治动物，反过来给人做了很好的定位：一只蚂蚁是什么样不重要，蚂蚁天生和蚂蚁在一起才重要。群，比个体更重要。亚里士多德把人和蚂蚁、蜜蜂归为同类，提升了人类对蚂蚁的认识。个体品质的比喻即便成立，也不是最重要的，看蚂蚁不能单个看，得看它们组成的群是什么样的，而看人，也必须如此。人的品质都是以城邦为目标的，当他为城邦奉献，他潜在的品质就会不断实现，最终，他的幸福和城邦的善会融合为一。

在这个问题上，和亚里士多德唱对台戏的是霍布斯。霍布斯说把人想成天生就有政治性或者社会性，是不对的。人性就是为了自己的生存权衡利弊得失。没有什么共同体的善天生就把人规定好了。恰恰相反，共同体的善是人们权衡利弊之后的选择。因为每个人都自己求存的话，人和人之间就是狼和狼的关系，谁都没好日子过。为了大家都好过一点，大家都放下屠刀，把权力交给国家，这个国家就叫利维坦。利维坦是所有人契约的产物，它的基础就是大家的同意，所以它负责制定对大家都公平的规则，并且保证规则的执行。这样一来，大家都不需要做狼，都可以轻轻松松做人了。善，是由规则定出来的；规则是由利维坦定出来的；利维坦是由只有生存天性和理性的人定出来的。亚里士多德完全把顺序搞反了。

这个时候我们可以让他们来一场隔空对话：亚里士多德可以搬出蚂蚁社会来反驳霍布斯，难道蚁群成为蚁群是由每只蚂蚁同意的吗？霍布斯嘿嘿一笑说，难道人和蚂蚁是一样的吗？蚂蚁求生存，人也是，但人有理性，蚂蚁有吗？现代政治的地基由此暴露得清清楚楚：现代政治相信人，个体的、自由的、平等的人，这种人在世上得以立足的根据就是他有理性。到这里，你大概会觉得，亚里士多德虽然聪明，其实离伊索也不远，蝼蚁只不过是偷生，实在不足为训。不过，蚂蚁社会的好戏才刚刚开始。

第三阶段的人类对蚂蚁的认识是一个新世界的诞生，古代寓言故事和近代博物学被超越了，昆虫学变成了社会昆虫学，然后变成了昆虫社会学，与人的社会学相联通，这门学问彻底膨胀成一个小宇宙。在这个小宇宙里，达尔文的进化论是底层逻辑。很多你熟悉的知识被重新整编，很多你熟悉的问题被重新定义，很多新问题和新知识不断涌现，看起来几乎有科幻的感觉。那就让我们看看1930年代那两部科幻巨著的对决。一部是赫胥黎的《美丽新世界》，另一部是云格尔的《工人》。

《美丽新世界》你可能更熟悉一些。美丽新世界就是世界国，这里没有危机、战争和灾难，人人安居乐业、幸福甜蜜，这个国的格言是“团结、本分、稳定”。里面的人分成五等，阿尔法、贝塔、伽马、德塔和埃普西隆。阿尔法是统治阶级，然后地位依次递减。最后的阶级就是纯粹的劳动者，他们只要劳动，然后感受性爱的欢愉就好了，他们都不需要传宗接代。五个阶级被严格划分开，从受精卵培育开始，教育、工作、生活都泾渭分明，必须严格地各安其位。阿尔法好苗子要生产出来，不过也要激烈斗争，而且是你死我活的，保证最后存活的强者成为合格的统治者。劳动人群就大量复制，一次生产九十六个同卵兄弟保证劳动力充足。每个阶级的能力都是被严格控制的，不能少，少了就成了废物，对世界国没有用，但也不能多，多了就会有向上流动的想法，破坏稳定。唆麻这种精神毒品让每个人都飘飘欲仙，既然满足了，还有什么要追求呢？赫胥黎最后安排主角约翰在激烈对抗世界国之后自杀了，一个有个性、有自我的人受不了这样的美丽新世界。

《工人》里的国和美丽新世界差不多。不过云格尔打造出一支钢铁队伍。勤奋的工人实现了人在肉体和精神、力量与敏捷、沉着与自律、勇敢与坚毅、奉献与智慧的大统一。他们的形象是戴着钢盔，剃光胡须，面无表情，沉着坚毅，仿佛有金属感，像电镀的，骨骼仿佛是钢筋。只有他们，没有他，因为他们都一个样。

赫胥黎的低等阶级是工蚁，云格尔的工人也是。他们无名无姓，无欲无私无后代，却拥有极高的效率和忠诚。赫胥黎更看重社会有分工，分工要严格且稳定，云格尔除了描绘工人的社会属性像蚂蚁，甚至连生理属性都很像蚂蚁。不过，两个作者对自己描绘的蚂蚁社会核心判断相同，态度却南辕北辙。判断相同就在于，作为蚂蚁社会的成员，就像蚂蚁一样，是为群体服务、奉献、牺牲的，离开了这种为群体的服务、奉献和牺牲，他们没有任何意义，甚至没有存在的必要。除了目的明确之外，他们的格式是统一的，统一不仅创造效率，也创造安定和美感，因此，他们没有个性，个性被消灭了。态度不同则在于，赫胥黎认为个性不该被消灭，他选择了让主角反抗，甚至自杀。云格尔则认为这种工人是对资产阶级的自我中心、虚伪、浪费、无耻的克服和替代。

这只是蚂蚁社会的宇宙在1930年代的不同版本之间的斗争。随着人类社会在二十世纪的突飞猛进，当然，还有昆虫学的不断深入，几乎所有人类的大问题都可以被蚂蚁化。我围绕一个核心问题给你说说这本书里的一小部分精彩内容，这个问题就是：利他怎么保证。

一个社会如果所有人都自我中心，是很让人不放心的。很多理论家想了很多办法来保证人是有利他行为的。霍布斯的利维坦解法不成功，因为利维坦不能消灭每个人的生存本能和理性，只要人人都在为自己算计，利维坦迟早崩溃。很快，曼德维尔写出了《蜜蜂的寓言》，他让大家放心，私人的恶会成就公共的善。不过这个方案只是说主观为自己、客观为别人，还是不能保证利他不会被利己压垮。蚂蚁，尤其是工蚁，天生就利他。这个机制是怎么形成的？谁在控制，是蚁后吗？如果不是，蚁后不可能直接命令和控制亿万工蚁，它们怎么可能一辈子都这样？蚂蚁社会的研究者们把这些问题拆解成了很多层次。

首先，神一般的领袖不是解，“超有机体”才是解。如果昆虫学家说蚂蚁社会的一切优良品质都归于蚁后的英明领导，几乎就和天主教神父说一切美好皆归于上帝一样，那就不科学了。宗教这么说，不违反自身的立场、方法和逻辑，科学要这么说，把自己坚持的全都违反了。所以他们的共识是“超有机体”。亿万蚂蚁组成了一个超有机体，它和组成它的可见的单位完全不一样。一只蚂蚁什么都不是，一个蚂蚁社会什么都有。个体的意义、价值、作用、行为方式都被一张“蓝图”画好了，蚁后也只是其中的一个角色而已。这个系统有自身的运行机制，系统各部分都有自己的分工和职责，共同完成了“神迹”。而人，已经开始用算法去制造各种没有人却完美运行的机制，却不知到底是把自己放在了神的位置上，还是对自己进行种族灭绝。

其次，涌现而非叠加，才是超有机体的产生方式。我们受霍布斯影响很大却很不明显的一个地方叫做机械论世界观，以为世界就是一个巨大的钟表，只要把它拆解了再一一装回去，就能搞懂它是什么样子的。可这一套对于有机体根本就不适用。最直接的例子就是人，拆开了就不可能装回去。有机体是这样的，超级有机体更是这样：部件构成系统不是简单的叠加，就像搭乐高积木那样，而是涌现，一旦它们结合到一起，很多原来没有的、强大千百倍的功能就会出现。比如一颗肾脏，它要是放在烧烤摊上，就是一颗即将被吃掉的腰子，但如果它在一个人体内工作，它就能完成很多复杂的生物化学机制。我们人就是由这样一些涌现出来的高级机制支撑起来的，那么，比我们人的生命体更复杂的社会，涌现出来的机制就更复杂。所以，当这些机制涌现之后，社会开始运转，其中的自利的个体已经处于新的结构之中，利他不需要自愿，已经成为必须。

最后，进化论的威力保证了利他。被系统规定了不繁殖后代的工蚁，连自己的基因都无法传递下去，还有什么自利可言？绝对的利他和生命存在的意义不冲突吗？不冲突。昆虫学家经过了好几次重大迭代，最新的论证是：利他是否符合“物竞天择，适者生存”的进化论法则，不是以个体为单位，而是以群体为单位来衡量的。也就是说，工蚁这个阶级为蚁群牺牲了，换来了蚁群更有适应性和竞争力，蚂蚁社会就会这样进化。一只蚂蚁的基因消灭了，没关系，整个蚂蚁系统因此优化了，它就会这样去进化。所以，利他与道德无关，而是系统自我优化的安排。

你是否同意这本书里讲的各种蚂蚁社会的理论，不要紧。我是不是怀疑蚂蚁社会的理论仍然是某种古老寓言或者神学的翻版，也不要紧。要紧的是，蝼蚁们真不是在偷生，它们已经通过昆虫学渗透进社会学，进而吸纳和感染文学、人类学、政治学、哲学，已经成为一股凶悍的智识狂流，已经有了建立蚂蚁社会学帝国的雄心。这幅好景观，真的不容错过。