时令风物：二月春风似剪刀

大诗兄 | 来源：澎湃新闻

惊蛰是春天的第三个节气，在每年阳历3月6日前后，太阳到达黄经345°时开始。从农历上看，惊蛰节气一般是在农历二月初，所以又叫“二月节”。

如何理解惊蛰节气？这很好办：就是一个“惊”字，一个“蛰”。所谓“惊”，是指天气转暖，渐有春雷，惊醒万物。所谓“蛰”，是指蛰伏之物。惊蛰之前，虽然已是春天，很多动物依然藏伏土中，比如熊、蝙蝠、青蛙、蛇以及各种虫类，它们不饮不食，蓄势待发。春雷一声响，万物复苏始，是为惊蛰。

本文图片来源： 视觉中国

微雨众卉新，一雷惊蛰始

有关惊蛰的古诗词很多，首先想跟大家推荐的，是唐朝诗人韦应物的《观田家》：

微雨众卉新，一雷惊蛰始。

田家几日闲，耕种从此起。

丁壮俱在野，场圃亦就理。

归来景常晏，饮犊西涧水。

饥劬不自苦，膏泽且为喜。

仓廪无宿储，徭役犹未已。

方惭不耕者，禄食出闾里。

韦应物这位诗人，我对他很有亲近感，因为他一生中最为有名的诗歌，是任滁州刺史时创作的《滁州西涧》，“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，多么幽美静谧的山水景象！而滁州，正是我的家乡。此地依山傍水，溪水从城西的琅琊山中潺潺流出，故称西涧。

这首《观田家》，也是他在滁州创作的。“归来景常晏，饮犊西涧水”，日暮时分，农人归家，牵着牛犊在西涧中饮水。

“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。”微雨与春雷，不仅惊醒了各种动物植物，也仿佛叫醒了蛰伏一冬的农人，吹响了耕种天地的“号角”。世间万物，抖擞精神。此时的乡野，是“丁壮俱在野，场圃亦就理”，到处是劳作的农人，他们勤劳而健美，播种谷物和蔬菜，整理田地、菜畦、谷场和庭院。

“饥劬不自苦，膏泽且为喜。仓廪无宿储，徭役犹未已。方惭不耕者，禄食出闾里。”农家虽然经历过饥荒，粮囤里没有多少余粮，徭役赋税也不轻松，但只要看到春雨滋润大地，就感到有希望、有盼头。他们是多么地温和善良、乐观向上！看到这些景象，韦应物倒是不由得自感惭愧：老百姓才是真正的衣食父母啊！

关于惊蛰，我还想推荐清朝诗人张维屏的《新雷》：

造物无言却有情，每于寒尽觉春生。

千红万紫安排著，只待新雷第一声。

这首诗浅显易懂，生动活泼。“造物无言却有情，每于寒尽觉春生”，《道德经》上说，大音希声、大象希形，大自然就是这样的存在，它看似沉默寡言，其实把一切都安排得妥妥当当；它看似无情不仁，其实有好生大德，寒尽春来，四季轮回，从不失约。

“千红万紫安排著，只待新雷第一声”，此时仿佛宇宙大爆炸前的那一刻，一切都在空寂之中，一切都已准备停当，只等待一个临界值、爆发点。霹雳一声惊雷，大地万紫千红，处处鸟飞鱼跃。谁说“造物无言”？大自然虽然不讲“人话”，但是他有自己的语言。它的语言，就是阵阵春雷。你，听明白了没？

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦

惊蛰节气的代表性草木，应该是什么呢？“千红万紫安排著”，老天爷先安排了谁？请留意惊蛰的别称——二月节。

咏柳

唐 贺知章

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

二月是什么？“二月春风似剪刀”啊！早春二月，杨柳依依。“碧玉妆成一树高”，杨柳之美，就在于它虽是高大乔木，却又婀娜多姿。一棵柳树就像一整块碧玉，春日阳光下散发出温润的光泽。

中国人所说的“杨柳”，很多时候是特指柳树，特别是指垂柳。千万根柳条在春风中荡漾，像一根根绿色的丝线，像最时尚的流苏装饰。狭长的柳叶，就像用刀剪裁出来一样齐整——二月的春风，就是造物主的剪刀。

趁着二月的春风，孩子们用柳条编织出绿色的花环，这是女孩子的王冠，是男孩子的野战伪装；折下柳枝，截成小棍，用铅笔刀剥掉树皮，刻画出不同的花纹，玩“花棍”，伴着一股苦涩的清香。

杨柳为嘉木，形象高大美丽、赏心悦目。它总是在早春二月萌发，给人带来生机勃勃的感觉。

中国人喜爱杨柳，还有另一层含义。在中国文化中，柳，正象征着“留”——玩“谐音梗”，我们中国人也是历史悠久的。

很早以前，中国人就用柳来表达留恋、留客之意。这个“很早”，也许要上溯到《诗经》。《诗经·小雅·采薇》中写道：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”《采薇》，本身就是表达游子思念故乡、思念亲人的主题。

而把早春杨柳的生机盎然，与杨柳的“留”巧妙地融合在一起，莫过于下面这首诗：

送元二使安西

唐 王维

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

安西，就是唐朝的安西都护府，辖境与今天的中国新疆大致相当。王维的朋友元二被派遣到安西任职，这是一段遥远的路途，因为安西远在阳关之外。于是，王维和朋友们，相约来到长安附近的渭城（今陕西咸阳），相送元二。

清晨的细雨，打在大道的尘土上，出现了一个个斑驳的圆点，扬起了轻轻细细的灰尘。空气中有一种淡淡的土腥气，怪好闻的。渭城客栈的黑瓦，泛出青苔的颜色。用来系马的垂杨柳，似乎是一位老朋友，它的年轮又增长了一圈吧？早春二月，这杨柳再次发出黄绿色的新芽。这些岁月里，它见证了多少相送和离别！

木末芙蓉花，山中发红萼

我们来说另一种惊蛰时节的代表性草木：

辛夷坞

唐 王维

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

辛夷

《辛夷坞》为《辋川集》二十首之一。王维隐居终南山辋川村，此地有一个无人问津的山谷，名叫辛夷坞。“木末芙蓉花，山中发红萼”，长在高大树木上的“芙蓉”花，有着紫红色的花萼和花瓣，这就是辛夷花。

何谓辛夷？辛夷是玉兰的一种，花朵紫红色。它还有很多别名：木笔，因为花苞的形状、细细的绒毛就像毛笔的笔尖；望春，这个名字的寓意跟“迎春”花类似，是指它们在早春开放，像春天的使者；至于“辛夷”这个名称，大多出现在中药典籍里，因为它有一种淡苦的香气（辛），可治疗多种疾病。

玉兰不止辛夷一个品种。白玉兰、黄玉兰、紫玉兰，株株玉兰高大挺拔，满枝花朵宛如一群振翅欲飞的鸽子，仪态万方、馥郁芳香，它们是早春的一股清流。

中国人是喜欢玉兰花的。你看，古往今来有多少女子名叫“玉兰”呀。千万不要觉得“土”，“玉兰”是极其清新脱俗的字眼。因为玉兰的美丽与脱俗，首都北京长安街上的路灯，都是玉兰形状；而“魔都”上海，则把白玉兰定为市花。

寂静山谷，山涧潺潺，辛夷花开，绝世独立。你来或者不来，它就是这样自开自落，不为任何人守候。

苔花如米小，也学牡丹开

杨柳和玉兰，都是木本植物，高大而醒目，需要我们去仰视。其实，惊蛰时节，土膏欲动，当你俯视大地，索性“低到尘埃里”，依然会有许多令人心动的发现：

苔

清 袁枚

白日不到处，青春恰自来。

苔花如米小，也学牡丹开。

苔花如米小，但在中国古诗文里，苔藓是“常客”。比如刘禹锡《陋室铭》里的“苔痕上阶绿，草色入帘青”；王维《鹿柴》里的“返景入深林，复照青苔上”；李白《长干行》里的“门前迟行迹，一一生绿苔”。

诗人们为什么喜欢苔藓？首先，它的生命力很强。“白日不到处，青春恰自来”，太阳照不到的地方，很多植物没法生长，但是苔藓可以。事实上，在植被生态学上，除了我们熟知的热带雨林、亚热带常绿林、温带落叶林等，还有一个“苔原地带”，在那些高纬度、高海拔的“生命禁区”，只有苔藓可以生存。

苔藓并非没有弱点。它的致命弱点是，对空气质量的要求很高，对空气污染几乎没有抵抗力。所以，苔藓也是一种重要的空气污染监控植物。其实，这个“弱点”也恰恰说明，苔藓是一种相当洁身自好的植物。

其次，苔藓很“自信”。我这里打了一个引号，是因为植物本身其实并没有意识和思想，这种“禀赋”，是我们人类附加在它们身上的。但是，它们配得上这样的赞誉。“苔花如米小，也学牡丹开”，别看我没有花香、没有树高，我一样活得顶天立地。

其实，苔藓作为一种相对低等的植物，并没有严格意义上的“花”；这里所谓的“苔花”，是指初春萌发的新苔，黄绿、鲜嫩。不要小看这些细小的新苔，在初春时节，在草色有无间的原野上、在石崖嶙峋的山涧中、在院落的角落里，它们无拘无束，野蛮生长，仿佛给大地铺上一层绿丝绒。苔花虽然如米小，但它们是早春二月的底色。