崔莹 | 来源：澎湃新闻
寻书欧洲之世纪奇书《美国鸟类》(01:37)
几年前，一部名为《美国动物》的电影让人们大开眼界，原来，世界上真有“偷书贼”啊，而且，偷书能让4名大学生各自吃7年牢饭。这部电影根据发生在2004年的真实事件“特兰西图书盗窃案”拍摄，他们偷走的一本珍贵的书是约翰·奥杜邦的《美国鸟类》。电影中，《美国鸟类》又大又重，几乎需要四个人一起抬，后来因其过于沉重，盗贼们索性把它遗弃在了楼道里。而正是同一版本的《美国鸟类》在2010年英国伦敦拍卖会上拍出了约732万英镑的价格，成为“世界上最昂贵的图书”。
电影《美国动物》中出现的《美国鸟类》一书
《美国鸟类》包括四卷，含有435幅手工彩绘版画，描绘了1000多只鸟，这些版画中的鸟和真实的鸟同样大小。此书在全世界仅存119本，其中108本被博物馆、图书馆和大学收藏。苏格兰的米切尔图书馆恰好拥有一本。幸运的是，苏格兰国家博物馆正在展出这本价值连城的书，以及46幅未装订的《美国鸟类》的手工彩绘版画。大多数人只能欣赏到这本书的电子版，而有机会看到这本书的真容以及版画原作，对于爱书爱插画的我来说，这可真是个千载难逢的好机会，我自然不会错过。整个展览让我心情澎湃，我所有的感受大概可以用一句话来表达：一本伟大的书。
展览现场
展览上展出的《美国鸟类》
大约在1820年，美国博物学家约翰·詹姆斯·奥杜邦（John James Audubon）宣布了他的雄心壮志：要把北美的所有鸟都画下来。从1827年到1838年，奥杜邦接连画了11年，他的作品最终汇编成《美国鸟类》。这本书巨大，有一米多高。即便如此，画师不得不将一些较大的鸟以略微扭曲的姿势呈现，这样才能将它们完整地画在纸上。
《美国鸟类》封面
在奥杜邦之前，也有不少人画过鸟，但那些作品大都看起来比较僵硬或不自然，而奥杜邦在画鸟的同时也画鸟所处的自然场景，比如让它们和植物在一起、待在巢穴里或在猎食等，因此他的画作看起来生动逼真，具有现场感。奥杜邦也在著作中强调了人类对自然环境的不利影响，指出森林在逐渐消失，以及他所目睹的现代农业如何导致物种的灭绝等。
奥杜邦的版画（细节）
《美国鸟类》出版后，奥杜邦赢得了世界的关注。有很长一段时间，奥杜邦被誉为美国冒险家和博物学家，他的工匠精神受人推崇，他的肖像被挂在白宫里。
不过，奥杜邦本人却是一个备有争议的人物。他的很多做法受到博物学家的批评，比如，除了身为画师，他同时是猎人和动物标本制作师，他照着画的每一只鸟几乎都是他射杀来的。他的很大一部分收入来自出售动物皮，当然不可否认的是，这种做法在一定程度上资助了《美国鸟类》的出版。除此之外，奥杜邦的父亲是奴隶主，奥杜邦一生都从奴隶制中获利，并蔑视废奴运动。他甚至还从世界各地的坟墓中偷走头骨以推进种族和生物学理论的研究。据阿伯丁大学2021年11月透露，他们正在想方设法归还校博物馆所收藏的被奥杜邦偷来的九个头骨。
美国画家乔治·希利创作的奥杜邦画像
再就是，尽管奥杜邦鉴定出了20多种新的鸟并为它们命名，但他的鉴定经常出错，比如，他发现的“华盛顿鸟”现在就被认为完全是他捏造出来的。
鲜为人知的是，这本闻名世界的美国主题的书却是在英国出版的。因为当时，奥杜邦在美国被视为没有受过任何科学训练的人，他被科学界排斥，他的画作被认为失真，没有出版商愿意出版他的作品，而英国的出版商对美国的风土人情着迷。1826年夏天，奥杜邦带着他画的200多幅鸟的画作来到了英国，并最终在爱丁堡获得了橄榄枝。《美国鸟类》中的前10幅版画出自爱丁堡出版商、雕版师威廉·霍姆·利萨雷斯之手，只是后来，因为利萨雷斯的着色师罢工，奥杜邦只得换到伦敦的出版商那里继续出版自己的作品。但奥杜邦和爱丁堡的缘分是不可置疑的，1829年到1839年期间，奥杜邦先后来过5次爱丁堡，总共算起来，他在爱丁堡待了约3年时间。
我在爱丁堡生活了10多年，在被《美国鸟类》这本书本身打动之余，奥杜邦和爱丁堡的渊源让我更加喜爱他的画作。我想象着在美国受挫的奥杜邦坐船来到英国，他渴望见苏格兰的大文豪沃尔特·司各特，希望得到他的引荐；他将自己的画作呈现给不同的出版商，意气风发地自荐，而实际上他和所有菜鸟作者一样不知道是否会遇到伯乐……但无论如何，他大概想象不到，约200年后，他的《美国鸟类》会成为世纪之书。
（崔莹：记者、纪录片导演、专栏作家，爱丁堡大学博士，热爱行走和文学，喜欢收集世界各地的老插画书，出版有《英国插画师》《英国插画书拾珍》等书。）
评论前必须登录！
注册